然后老者从怀里的内兜里——缓慢地——抽出了一张折叠过的纸。那张纸的边缘有些磨损。像是被反复翻看过很多次。老者把纸打开。那是一本英文杂志的封面。封面的画面是一张照片——两个志愿军战士在战场上拥抱。背景是朝鲜山地。一个军官穿着志愿军棉军装。另一个戴着护士的红十字袖章。两个人紧紧地抱在一起。这是美国《生活》（LIFE）杂志的封面。老者把杂志封面上那个戴红十字袖章的女兵脸部——慢慢地——移到照片旁边。两张脸。两个同样的女孩。老者的手指在两张脸之间来回比对。眉毛——一样。眼睛——一样。鼻梁——一样。嘴角微微上扬的弧度——一样。老者比对了足足有一分钟。最后他满意地点了点头。"是她。"他把杂志封面重新折好，和照片一起塞进了内兜。"兄弟，你这次——办得漂亮。"中年人的眼睛一下子亮了。老者从西服的衣兜里，摸出了一根金条，推到中年人面前。中年人先是愣了一下——他显然没预料到这次的价码这么高。然后他伸手把金条拿起来，用手掂了掂。沉。他又掂了一下。非常沉。金条在他粗糙的手掌里稳稳地压着。他脸上的肌肉控制不住地抽动了一下。他立刻把金条揣进了贴身的内兜。内兜沉甸甸地坠着，连西装的前襟都被往下拽了一截。老者端起茶，喝了一口。"这个人的父母呢？""父母查不到。"中年人皱着眉头说。"家乡呢？""家乡更查不到。在部队里没人，谁能翻档案去？"老者冷笑了一声。中年人苦着脸。"所以——我本来想着这次能多赚几根金条的，看来是赚不到了。"老者把茶杯放下。"那就从这个女的身上下手。"他的手指在桌面上轻轻敲了一下。"她是上海人。父母应该还在。她参军之前在哪个医院、哪个学校、有什么亲戚朋友——都挖出来。""一条一条来。每挖出一条有用的，我都给你算钱。"他顿了一下，声音压得更低。"放心——只要和这个人有关系的人，都能在我这里换成钱。"中年人点了点头。他现在已经不像一个月前那样会皱眉头、会说"良心上过不去"之类的话了。怀里那根"黄鱼"的重量，把他最后一点犹豫也压了下去。"懂了。您放心——这事儿我一定办得漂亮。"老者满意地点头，然后两个人又说了一阵子闲话。什么百乐门最近请了个新来的歌女，什么和平饭店门口换了新的迎宾，什么法租界的老房子现在还值不值得买进。中年人显得特别兴奋——内兜里的那根金条让他一句话比一句话响。中年人大手一挥，朝着包厢的门大喊一声。"服务员！点菜！"门"吱呀"一声被推开。一个二十来岁的年轻女服务员走了进来，手里拿着菜单和小本子。还是上次那个服务员。她脸上挂着职业性的微笑——那种标准的、不带任何个人情感的微笑。"两位先生，您点菜。"老者翻了翻菜单。"一道白灼大虾。"中年人接过菜单。"东坡肉一道。"他的手指点着菜单，"狮子头一道。"他又翻了翻，指着菜单："再——"服务员忽然开口。"两位先生。"她脸上的笑容还挂着，但眼神里多了点别的东西。"你们两个人，三个菜足够了。点多了——吃不完的呀。"她的上海口音软软糯糯的，但那句话里带着一种"我为你好"的口气。中年人的脸一下子就拉下来了。"哎——你这个小姑娘怎么说话的？"他用手指敲了敲桌子。"我招待客人。想点几个点几个——你管得宽哈！"服务员没回话。她脸上的笑容没变，但眼珠的视线在男人衣着上扫描了一遍。老者在旁边劝了一句。"老弟，点菜嘛，差不多就行了。吃不完浪费。""老哥哥，我这是招待您，不能太寒酸。"中年人把菜单又翻开，"再加两碗沪爷炒饭。"他把菜单"啪"地合上，推给服务员。"去吧。"服务员接过菜单，微微鞠了一躬。"两位先生稍等。"她转过身，踩着小碎步走出包厢。"吱呀"一声——包厢门关上。-----门外走廊里。服务员脸上的笑容"啪"地一下没了。她朝门的方向翻了一个白眼。那个白眼翻得极其标准。眼珠子朝上转了将近一百八十度。嘴角朝下一撇。鼻腔里发出一声轻轻的"哼"。"港都。"她用上海话低低地骂了一句。那两个字从鼻腔里挤出来，又软又狠。然后她整了整制服的领口，重新挂上笑容，踩着小碎步朝后厨走去。-----十二月三十一日。下午四点四十分。一架美军RB-26侦察机沿着"三八线"由西向东飞行。高度六千米。机身下方是一片漆黑的朝鲜山地，积雪覆盖的山脊勉强能辨认出轮廓，其余全是黑的。飞行员叫桑德斯，上尉，三十二岁。这是他本周的第二趟黄昏侦察任务。和过去一周一样，地面上什么都没有。没有炊烟，没有车队，没有灯火。他嚼着口香糖，准备再飞二十分钟就返航。四点四十分整。他的眼角余光捕捉到了一个东西。地面上，临津江南岸的某个位置，冒出了一个金黄色的亮点。很小。像是有人在雪地里划了一根火柴。桑德斯眯起眼睛。第二个亮点出现了。在第一个亮点东边大约一公里。第三个。第四个。第五个，第六个，第七个。然后——数不清了。亮点以一种不可思议的速度朝着东方蔓延开去。从临津江南岸开始，沿着"三八线"的走向，一个接一个地亮起来。每一个亮点亮起来的瞬间都伴随着一团橘红色的闪光，然后迅速被下一个、再下一个亮点淹没。十秒钟之内，桑德斯看见了一幅他这辈子都不会忘记的画面。六千米下方的大地上，沿着"三八线"的走向，出现了一条绵延不绝的光带。那条光带从西边的临津江口一直向东延伸，越过涟川，越过永平，消失在更远处的黑暗山脊后面。像是一条黑色的皮带，上面镶满了密密麻麻的金黄色颗粒。