布雷德利开始下命令了。声音从十二个小时的沉默中醒来之后，反而变得异常清晰和果断——像一台重新启动的机器，每一个零件都在精准运转。"第一——82空降师已经到达朝鲜，立即部署到汉城以北，负责汉城防御。沃克拿出了本子开始记。"第二——美第4步兵师和陆战第2师，限12月20日以前抵达汉城。从本土走海运，十五天够了。""第三——重新组建187空降团。已经组建好的加拿大旅。限明年1月3日以前抵达汉城。"第四——美第40步兵师和第45步兵师，国民警卫队的，加速动员和训练，限1951年3月1日之前抵达朝鲜。"他在地图上一个一个地标注着这些部队的预定位置。"第五——这次损失的七个师——陆战一师、骑兵一师、美二师、美三师、美七师、美二十四师、美二十五师——全部重建。从本土抽调骨干、补充新兵、重新编成。限明年五月前重建完成。"沃克的笔在本子上飞快地写。"第六——联合国军方面。让英国人再派两个旅。澳大利亚人再派一个旅。法国人——一个营不够——至少要派一个团。"他停了一下，想了想。"第七——联系台北。让蒋介石派三个师到釜山，负责后方地区的清剿——中国人之前渗透了几千人的游击队到三八线以南，后方现在乱得很。美军不能拿正规部队去剿匪，让国民党的人去干这个活。""第八——韩军方面。这次损失的六个师——第一师、第三师、第六师、第七师、第八师、首都师——全部重建。另外再组建十二个新师。韩国人有的是兵源，欠的是装备和训练。装备我们给，训练我们派人。"沃克写完了最后一条，抬头看着布雷德利。布雷德利站在地图前面。他的背影不像十二个小时前那个泥塑一般的人了——脊背挺直，肩膀端平，铅笔在手里转着。密苏里的穷孩子重新站起来了。-----布雷德利刚把这些安排说完，桌上的电话响了。红色的电话——白宫专线。布雷德利拿起了话筒。"将军。"杜鲁门的声音从话筒里传来。没有寒暄。没有"你好"。直接说事。"我已经知道了。"布雷德利没有说话。"消息目前还没有完全扩散。"杜鲁门的声音变得很低——像是在防着隔墙有耳，"你和柯林斯——当务之急——是捂住这个消息。不能让共和党的人知道。能捂多久捂多久。""总统先生——"布雷德利说，"这种规模的失败——""我知道捂不了太久。"杜鲁门打断了他，"但我需要时间。哪怕多几天也好。我有一些善后的工作还没有完成。"他停了一下。"有一件事——还差最后一步。如果共和党的人在这个节骨眼上知道了朝鲜的事，他们一定会翻旧账，什么都会被翻出来。"布雷德利明白了。交换麦克阿瑟的事，虽然他不知道交换了什么——如果和这场惨败同时被曝光——"我尽量捂。"布雷德利说。"好。"杜鲁门的语气松了一点，"说不定哪天就被那帮共和党的老爷们把我弹劾了。"他说这话的时候语气是自嘲的——带着一种苦笑的味道。"但在我走人之前——你们的位子我会想办法保住。布雷德利，你继续当你的联合国军总司令。沃克继续当他的第八集团军司令。谁也动不了你们。这也算是——我的交换条件。""明白。"布雷德利说。"守住三八线。"杜鲁门说，"只要三八线还在我们手里——一切就还有转机。"电话挂了。------华盛顿。白宫。椭圆形办公室。杜鲁门放下电话之后，在椅子里坐了大约十秒钟。然后他爆发了。"混蛋！"他一拳砸在桌面上——咖啡杯跳了一下。"麦克阿瑟那个混蛋！"他站起来，在办公室里来回走——步子又快又重——皮鞋底砸在地毯上发出闷响。"贪心不足！我告诉他不要越过三八线——他不听！非要打到鸭绿江！非要统一朝鲜！非要在圣诞节之前结束战争！结果呢？二十三万人！二十三万人没了！"他一把抓起桌上的文件夹——大概是什么报告——朝墙上扔了过去。文件纸散了一地。"还有共和党那帮小人！"他转向了另一个方向，像是在骂另一群看不见的敌人，"落井下石！下三滥！仗打输了他们跳出来骂我——仗打赢了功劳全是他们的！一帮只会摇扇子的——"他骂了一个不太文雅的词。"还有沃克！"他又换了个方向，"八万人守一个安州防御圈——守不住！一个集团军司令——连一只牧羊犬都不如！牧羊犬起码能看住大门——沃克连大门都看不住！"他的幕僚长站在门口——门开着一条缝——他本来想进来汇报事情的，但看到这个阵势，停在了门口，等着。杜鲁门骂了大约五分钟。然后他停了。喘了几口气。走到窗边。看着窗外华盛顿冬夜的灯火。怒气消了。或者说——不是消了——是被压回去了。他转过身来。看到了门口站着的幕僚长。"进来。"幕僚长走了进来。"有一件事。"杜鲁门的声音恢复了平时的冷静——那种在白宫待了五年练出来的、不管内心怎么翻涌表面都纹丝不动的冷静。"当初捐钱的那些人——竞选的时候——他们都求了什么事情？"幕僚长说："名单在我这里。有的是要联邦合同，有的是要大使职位，有的是——""不用一个个说了。"杜鲁门打断他，"这个月之内——全部兑现。一件不留。"幕僚长看了他一眼。杜鲁门回到了办公桌后面坐下。他弯腰捡起了刚才扔散在地上的文件，一页一页地捡起来，理好，放回了桌上。"我不想成为林肯第二。"他说。幕僚长没有接话。因为他知道杜鲁门说的不是林肯的伟大——是林肯的结局。杜鲁门不想那样。"去办吧。"他说。幕僚长转身走出了椭圆形办公室。杜鲁门独自坐在办公桌后面。窗外是华盛顿的冬夜。远处的华盛顿纪念碑在灯光下像一根白色的骨头，矗立在黑暗的天幕下。他拿起了那杯凉了的咖啡。喝了一口。放下了。然后他拉开了抽屉，拿出了一瓶波旁威士忌——不是公开场合喝的——是藏在抽屉最里面的。给自己倒了一杯。一个人。一杯酒。一间空荡荡的办公室。窗外的华盛顿很安静。但这种安静不会持续太久。